Этот рассказ был написан примерно в конце 30-х - начале 40-х годов, но опубликован был лишь в 1962. Сначала название произведения было "Добрая корова". А. Платонов в сороковые годы предпринял попытки напечатать свое творение в сборниках "Вся жизнь", "В сторону заката солнца" и других. В книгу "Вся жизнь" данное произведение входит наряду с другими рассказами: "Семья Иванова", "Избушка бабушки", "Июльская гроза", "Цветок на земле", "Юшка", "Никита".
"Корова" Платонова рассказывает нам о следующих событиях. У коровы отняли теленка. Она еще должна была заботиться о нем по закону природы, но тот заболел, и его отвели к врачу-ветеринару. Там хозяину предложили большие деньги, и он продал теленка. После этого корова не находила себе места - она не представляла себе жизни без своего дитя. Вася Рубцов всячески поддерживал животное, кормил корову разными вкусностями. Однажды она убежала, но вскоре вернулась. Мальчик заботился о корове, ему было очень жалко ее. Животное чувствовало себя очень плохо. Отец мальчика, продавший теленка, уже и сам стал сожалеть о своем поступке. Однажды корова ушла и осталась стоять на рельсах, когда ехал поезд. Машинист не остановился вовремя и таким образом убил животное. Ощущая свою вину, он дает отцу Васи деньги для того, чтобы тот купил новую корову. Мясо животного засаливают и продают. На вырученные деньги мальчику покупают обновки. Ребенок в школе пишет сочинение, в котором повествует о корове, о своей любви к ней и о том, как она дала семье мальчика все: сына, молоко, кожу, мясо, кости и внутренности, "она была доброй". Таково краткое содержание.
"Корова" Платонова требует детального анализа, поскольку события, разворачивающиеся в произведнии, служат лишь фоном для того, чтобы поставить и разрешить ряд вопросов, передать авторские мысли о жизни.
Основная коллизия
Ситуация противоборства смерти человека - одна из самых устойчивых в прозе этого автора. Она и в рассказе "Корова" составляет главную коллизию. Сюжетообразующую функцию произведения выполняет мотив преодоления смерти, он обусловливает фокусировку и отбор жизненного материала, характер мыслей и поступков юного героя. Вася противостоит смерти. Дети Платонова, вообще, отрицают ее не только самим фактом своего рождения. Трудом и любовью они увеличивают жизненное "вещество".
Вася Рубцов (Платонов, "Корова")
Герои этого произведения немногочисленны, среди главных можно выделить лишь маленького мальчика и корову. Однако их взаимоотношения - очень интересный материал. В рассказе Андрея Платоновича Платонова мы знакомимся с Васей Рубцовым, сыном путевого сторожа, о чем уже упоминалось в разделе "краткое содержание". "Корова" Платонова - произведение, в котором дается довольно подробный образ этого мальчика. Автор так изображает главного героя. Он был очень добрым, учился в четвертом классе и посещал школу, расположенную от дома за пять километров. Несмотря на то что идти было далеко, мальчик любил занятия, потому что, читая книги и слушая учительницу, представлял в уме весь мир, который был ему еще не известен. Мальчику казалось, что все люди и страны давно ждут, когда он подрастет и приедет к ним. Рубцов всегда хотел узнать как можно больше об интересовавшем его предмете.
Как-то раз мать попросила его встретить поезд, прибывавший ночью. Герой сразу понял, что с ним что-то не так: поезд буксовал. Вася предложил свою помощь - стал нагребать в горсть песок и насыпать его на рельсы. Машинисту этот трудолюбивый мальчик очень понравился.
Вася любил корову, он часто гладил и ласкал ее, сам давал корм, поил и чистил в сарае. Животное было настоящей труженицей. Отец мальчика часто на ней пахал землю.
Вася тоже был трудолюбив. Он работал не потому, что его заставляли, а потому что получал от этого удовольствие. Не зря говорят о том, что В своем сочинении о будущей жизни этот мальчик написал, что хочет, чтобы людям нашей страны была от него польза.
Образ паровоза
У платоновских героев миропереживание всегда трагично, но в его основе - огромная любовь к миру. Чувство это представляется в произведении в двух ипостасях, которые образуют две ступени развития ребенка. Первую можно назвать, используя определение самого автора, "любовью к дальнему". Ее символом выступает в произведении образ паровоза, с которым соотнесены мечты и надежды мальчика. Любовь эта по своему характеру - абстрактно-книжная. Она часто оказывается проходящей, мимолетной, как и поезда, стремительно проносящиеся мимо Васи. Такая любовь не всегда приносит пользу. Ее недостаточно для духовного роста, но она нужна, поскольку это отношение к миру пробуждает в Васе теплоту и чуткость.
Образ коровы
Об образе этого животного уже упоминалось в разделе "краткое содержание". Корова Платонова не зря даже внешне изображается похожей на человека. Автор как будто хочет подчеркнуть, что она ничем не отличается от нас. Образ данного животного воссоздается в ассоциации с портретом человека: добрые глаза, большое худое тело. Она является олицетворением чуда жизни, силы, скрытой в слабости, внешнем изнурении. С коровой связан мотив родственного чувства, которое объединяет все живые существа. В заботе о ней мальчик находит совсем другие, более глубокие отношения.
Это самоотверженное животное и мальчик Вася - главные герои произведения, которое создал Андрей Платонов. "Корова", краткое содержание которого было представлено в нашей статье, - это рассказ об их взаимоотношениях. Он учит нас доброте и любви к ближнему.
Литературная критика
Произведение Платонова "Корова" было встречено в литературном мире того времени весьма негативно. Советских критиков возмущал устойчивый интерес этого писателя к темам сиротства, смерти, трагизма бытия, а стремление Андрея Платоновича восстановить (сострадание, любовь, всеобщее родство и другие) расценивалось как "юродство", "ревизия христианства". Показательно в этом отношении резкое неприятие, которое вызывал финал "Коровы" у оппонентов Платонова. Например, Субоцкий считал, что сочинение Васи в концовке рассказа бессодержательно по сути, ложно-значительно, звучит пародийно. Ю. Либединский не понимал, зачем автору понадобилось соединять "юродские рассуждения" о доброте коровы с таким серьезным чувством, как патриотизм. Следствием этих претензий становится исчезновение данной темы сочинения из большинства изданий, в которых вышел посмертно рассказ "Корова" Платонова. Мальчик в них пишет на тему "из своей жизни".
Вывод
Однако рассказ произведения смотрите выше) совсем не о том, что Вася понял, что все живое подвержено смерти. Он о том, как противится ей детская душа. О существовании смерти мальчик знает еще до кончины теленка и коровы. Он обращается с призывом "не умирай!" к молодому человеку, которого заметил в окне мимо проезжавшего поезда. Платонов акцентирует свое внимание на отношении мальчика к смерти как к тому, чего не должно быть на земле, его стремление поступать вопреки ей ("не забывать", "помнить").
Васю влечет и волнует окружающий мир. Он заворожен далью. Зов пространства и дали С.Г. Семенова интерпретирует как возрождение детской, наивной, безудержной скорби по умершим.
«Корова» написан на рубеже 30-х и 40-х гг. Первоначально он назывался «Добрая корова». Платонов приготовил его для печати в сборнике «В сторону заката» в 1943 г., но отказался от нескольких рассказов, потому что они могли быть не интересны в военное время своим мирным содержанием.
Книга «Вся жизнь», которая должна была быть издана в 1946 г., тоже включала этот рассказ, но не была издана из-за начавшихся на Платонова гонений. Рассказ был опубликован посмертно в 1962 г. в сборнике рассказов Платонова.
На образы рассказа повлияла личная трагедия Платонова, у которого в 1938 г. был арестован 15-летний сын, вернувшийся только через 3 года больным туберкулёзом и умерший в 1943 г. Каждое произведение Платонова тех лет проникнуто верой в то, что живые и мёртвые соединены невидимой связью, что мёртвых можно оживить.
Литературное направление и жанр
Рассказ относится к литературному направлению реализма. Платонов проявляет себя как последователь «Философии общего дела» философа Фёдорова, который говорил о главном враге человечества – смерти, о том, как её победить знанием и трудом.
Тематика и проблематика
Тема рассказа – противоборство человека и смерти. Основная мысль: самое большое горе всего живого – это смерть, которой человек может противостоять, в отличие от животного, утешением словом, сознанием, другом, развлечением.
Проблематика рассказа связана с главной проблемой творчества Платонова – идеей жизни, противостоящей смерти и побеждающей её. Другая проблема – ответственность человека – царя зверей. Отцу Васи жалко телёнка, но горе коровы безысходно, она не умеет утешиться. Ум коровы смутный. Она не может забыть то, что вошло в её сердце или чувство.
Корова – своеобразное жертвенное животное, которому предстоит отдать всё, что у него есть, ради жизни людей. Кроме того, её смерть почти невероятна, ведь через одноколейку в сутки проходило только 4 поезда, причём 3 из них – ночью, когда корова была в сарае. Корова нашла свою единственно возможную смерть, потому что потеряла волю к жизни.
Сюжет и композиция
В хозяйстве путевого сторожа заболевает телёнок, которого хозяин сначала везёт к ветеринару, а потом сдаёт на мясо. Корова, не умея пережить своего горя, не ест, «забывает ходить» по пашне и погибает под колёсами поезда, как будто совершает самоубийство.
Все эти события оставляют отпечаток на личности Васи, сына хозяина. В школе он пишет сочинение о жизни и смерти коровы.
Сочинение Васи «Как я буду жить и работать, чтобы принести пользу Родине» подверглось критике и было изменено на «сочинение из своей жизни», где Вася рассказывает о корове. Все темы, связанные с неопределённым будущим мальчика, его желанием пожертвовать своим счастьем ради счастья родины, рассуждения о том, что неизвестно, где теперь корова и её сын, из сочинения мальчика исчезли.
Герои рассказа отделены он других людей большими пространствами. Вася ходит в школу за 5 км от дома, а отец ведёт телёнка к ветеринару на станцию за 7 км. Пространство враждебно человеку. Смерть воспринимается Васей как даль, из которой не могут вернуться корова и телёнок, сказочный «тот свет», куда не доберёшься на паровозе.
Герои и образы
Главная героиня рассказа – корова. У неё нет имени, её так и зовут, как «написано в книге для чтения», коровой. Платонов не наделяет животное никакими человеческими чертами. Корова даже после смерти остаётся просто домашним животным, кормилицей и едой, говядиной, как называет её Вася в сочинении.
В портрете коровы выделяются «добрые тёплые глаза, обведённые тёмными кругами», «большое худое тело», нежное вымя.
Высшее предназначение коровы – работать и приносить пользу. Даже еда требует от коровы усилий, труда и беспрерывного жевания.
Тоскуя по телёнку, корова жалобно мычит, протяжно ноет, не ест, не спит, становится неподвижной и равнодушной. Основная черта коровы – покорность «жизни, природе и своей нужде в сыне». Она даже терпеливо пашет, ходит в ярме. Так же терпеливо корова ждёт своего сына.
Корова не ест даже лакомства, принесённого мальчиком. После смерти телёнка корова, по словам отца, становится шалой. Она убегает на всю ночь, кричит чужим горловым голосом, становится «угрюмой и непонятливой», перестаёт доиться. Конечно, такое состояние могло происходить от какой-нибудь коровьей болезни, но автор объясняет всё тоской коровы по сыну, мощным материнским инстинктом.
Вася, сын путевого сторожа, воплощает лучшие качества человека. Он любит корову, утешает её, когда она скучает без сына.
Вася сызмальства приучен к труду. Он не только провожает поезда, когда отца нет на месте, но и сам хорошо разбирается в работе паровоза, так как прочитал об этом в учебнике физики. Мальчик очень любознателен. Он мучится, если не понимает, как живут и действуют предметы.
Увидев, что паровоз буксует, Вася вызывается посыпать песком рельсы. Он даёт машинисту очень полезный совет сделать посуду для песка побольше. Вася помогает установить, где зажаты тормоза. Машинист даже порывается усыновить Васю, рассуждающего, как взрослый, и называет его «сызмальства полный человек».
Вася любит ходить в школу, богатое воображение помогает ему представлять те страны, о которых он читал или узнавал от учительницы. Вася готов оказать помощь любому: отцу, машинисту и даже людям в далёких странах.
Удивительная человечность Васи видна даже посторонним, например, молодому человеку из поезда, случайно встретившемуся с Васей взглядами и попрощавшемуся: «До свиданья, человек».
Вася осуждает долго не возвращающегося отца, потому что корова без телёнка плачет. Он ухаживает за коровой, даже когда ей было «всё равно, что делают с нею». Его горе от смерти коровы буквально валит его на землю и поглощает всю его душу.
Отец Васи – человек, пытающийся заглушить в себе доброту и чувствительность. Он продаёт телёнка, потому что дали хорошую цену, но у него по телёнку болит душа, он не знал, что будет так жалко. Отец рассуждает житейски правильно, что «без коровы трудно». Он продаёт тушу погибшей коровы, к которой относился как к приносящей пользу. Это отношение правильное, но отличается от отношения его сына. Очевидно, сердце отца очерствело от жизни. Он ничего не потерял от смерти коровы, потому что сразу насобирал денег на новую.
Машинист поезда, который нечаянно и невольно сбил корову, переживает из-за этого. Он тоже приносит свою жертву, давая отцу Васи 100 рублей своей премии на покупку новой.
Стилистические особенности
Весь рассказ подчинён идее смерти и умирания. Платонов описывает, казалось бы, обычную жизнь, но кажется, что жизнь порабощена смертью. Например, корова жуёт сено, но Платонов описывает его как «давно иссохшую, замученную смертью былинку».
Действие рассказа происходит осенью, и дом окружают «отрожавшие... заглохшие и скучные поля», «голые кусты, омертвевшие за зиму». В палисаднике тоже «всё посохло и поникло». Он кажется Васе «кладбищем растений».
К случайному молодому человеку в окне проходящего поезда Вася обращается: «Поживи и обожди меня, не умирай». Вася смиряется со смертью коровы и телёнка, воспринимает их как жертвы, да и свою жизнь готов отдать в жертву для пользы родины.
В книгу «Вся жизнь», над которой А. Платонов работал в 1943-1945 гг., рассказ «Корова» входит наряду с рассказами «Никита», «Юшка», «Цветок на земле», «Июльская гроза», «Избушка бабушки», «Семья Иванова». Появление в 1946 г. на страницах «Нового мира» рассказа «Семья Иванова», в сложившейся после доклада А. Жданова атмосфере воспринятое как «серьезный идейный провал» журнала, предельно осложнило прохождение рукописи «Всей жизни» по издательским инстанциям и в конечном счете сделало невозможным ее публикацию .
Вульгарно-социологическую критику возмущал устойчивый интерес автора к темам смерти, сиротства, изначального трагизма бытия; стремление писателя восстановить в правах вечные нравственные ценности (любовь, сострадание, всеобщее родство и т.п.) оценивалось как «ревизия христианства», «юродство». В этом отношении показательно резкое неприятие, которое вызывал у оппонентов А. Платонова финал «Коровы». Так, С. Субоцкий считал, что сочинение Васи на тему «Как я буду жить и работать, чтобы принести пользу Родине», «данное как концовка рассказа, будучи по форме ложно-значительным, а по сути бессодержательным, звучит пародийно и вместе с тем как бы стремится придать рассказу о частном случае характер чересчур широкого обобщения» . Ю. Либединский, которого концовка рассказа также не устраивала, настаивал на том, что «следует спросить автора, зачем понадобилось ему приплести юродские рассуждения о коровьей доброте к такому серьезному чувству, как любовь к родине» . Как подчёркивает Н. В. Корниенко, следствием указанных претензий станет исчезновение темы сочинения из большинства посмертных изданий рассказа «Корова» . Вася будет писать сочинение на тему «из своей жизни». Сочинение будет выглядеть так: «У нас была корова. Когда она жила, из неё ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына - телёнка, и он тоже ел из неё молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова ещё пахала и возила кладь. Потом её сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И её тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам всё, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду» . Вместе с темой сочинения исчезали следующие рассуждения героя: «Как я буду жить, я не знаю, не задумывался ещё. /…/ Теперь ничего нету. Где корова и её сын - телок? Неизвестно /…/ Я тоже хочу, чтобы всем людям нашей Родины была от меня польза и хорошо, а мне пусть меньше /…/». В результате произведенной правки смысл финала заметно обеднялся. Память о тех, кто отдал нам всё, теряла ту актуальность, которую она имела в контексте раздумий героя о цели жизни, о служении Родине.
В рамках творческой истории произведения полезно обсудить автобиографические аспекты текста, в частности его связь с личной трагедией автора.
В 1938 г. прямо на улице был арестован пятнадцатилетний сын писателя Платон. Его обвинили в руководстве антисоветской молодёжной организацией и приговорили к десяти годам лишения свободы. Родителям не удалось спасти единственного сына. После длительного пребывания в тюрьме мальчик был отправлен на работу в норильские рудники. Вскоре от непосильного труда Платон заболел, стал харкать кровью.
Обстоятельства его освобождения сохранили воспоминания Е. Таратуты: «Андрей Платонович рассказывал мне, как он обратился за помощью к Шолохову, которого знал давно. На встрече со Сталиным Шолохов рассказал ему о сыне Платонова. /…/ И Сталин распорядился произвести переследствие. Следователь оказался честным, стал проверять, собирать показания. Он рассказал родителям Платоши, как было дело. Выяснилось, что два мальчика влюбились в одну девочку в классе, ей больше понравился Платоша. Тогда тот, другой влюбленный, чтобы устранить соперника, донес на него, обвиняя его в заговоре против Сталина. Переследствие подошло к концу, но следователь не успел составить заключение - умер от инфаркта. Всё затянулось, рассказывал Андрей Платонович, назначили другого следователя. Надо было всё проверять сначала, заново опрашивать людей. Вначале готовые восстановить истину, по второму разу люди уже боялись… Но следствие было доведено до конца. Платошу реабилитировали /…/» .
После трехлетнего заключения юноша вернулся домой безнадежно больным. Он умер в январе 1943 г. на руках у своего отца . В. А. Шошин, обозревая письма к Андрею Платонову, хранящиеся в Рукописном отделе Пушкинского Дома, замечает: «От тех дней запомнилось чёрное, вогнутое от страданий лицо Андрея Платоновича. Как страдал он тогда - нельзя и представить! - он, хотевший верить в бессмертие и вечную связь живых и ушедших…» .
А. Платонов понимал, что его сын расплатился - «ответил» - «за отца», и это лишь усиливало остроту отцовских переживаний. Писатель работал над рассказом, когда трагическая развязка была неминуемой. Невосполнимость предстоящей утраты и сделала таким пронзительным горе коровы, потерявшей своего сына. Корова является символом, олицетворяющим мать, что оправдывает выбор данного образа для воплощения «родительских» чувств.
Вера в бессмертие - «идея жизни», о которой упоминает В. А. Шошин в связи с постигшим писателя несчастьем, - относится к числу излюбленных платоновских идей, которую, как замечает С. Г. Семёнова, сам автор «считал как бы генетической программой всего своего творчества» . Платоновская «идея жизни» восходит к фундаментальным положениям «Философии общего дела» Н. Ф. Фёдорова. Н. Ф. Фёдоров, как известно, считал смерть «последним врагом» человека и призывал к её уничтожению. В воскрешении умерших, в утверждении всечеловеческого братства он видел главное, общее дело, касающееся каждого землянина . А. Платонову была близка вера мыслителя в то, что стихия смерти не всесильна: ей противостоят воля, знание, труд и любовь человека. Надежды на преображение мира писатель связывал с будущим, отсюда особое отношение к детям как к «фактическим жителям» грядущего, «спасителям Вселенной».
Ситуация противоборства человека и смерти - одна из наиболее устойчивых в прозе А. Платонова. Она определяет основную коллизию и в рассказе «Корова». Мотив преодоления смерти выполняет в данном произведении сюжетообразующую функцию, обусловливает отбор и фокусировку жизненного материала, характер поступков и мыслей юного героя. Убедимся в этом.
Обратим внимание на пейзаж. Ведущими в нём являются темы умирания, гибели. Корова жевала «давно иссохшую, замученную смертью былинку». Кругом «простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и теперь выкошенные, заглохшие и скучные». Ветер шевелил «остья скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму». Вася боялся заходить в палисадник, потому что «он ему казался теперь кладбищем растений». Примечателен выбор не только времени года (осень - последняя пора перед зимним омертвением), но и времени суток (несчастье случилось в «самые короткие дни», когда «уже смеркалось»). Убит телёнок. Погибла корова. Гибель угрожала железнодорожному составу. Всё вокруг словно пропитано смертью, на всем лежит печать «замученности смертью».
Смерти противостоит десятилетний Вася Рубцов, «с малолетства уже полный человек». Платоновские дети отрицают смерть не только фактом рождения. Они увеличивают «вещество» жизни своей любовью и трудом.
В методических разработках немало сказано о трудолюбии мальчика, о его способности сопереживать чужому горю. Однако высокие нравственные качества героя рассматриваются, как правило, в отрыве от авторской «идеи жизни». В итоге - замалчивается источник важнейших платоновских представлений. Но это - одна беда. Другая - в том, что «редуцируются» сами представления: из них «выпадает» близкая автору фёдоровская надежда на спасение всего живого, вера в конечную победу над смертью. Вне связи с фёдоровским учением трудно объяснить особую привязанность писателя к своему герою: трудно понять, за что он награждает десятилетнего мальчика столькими добродетелями.
Сопротивление ребёнка «последнему врагу» человечества у А. Платонова носит активный характер: «Вася постоял около неё, а потом обнял корову снизу за шею, чтоб она знала, что он понимает и любит её». В данном поступке, как и в рассуждениях о томившемся в корове горе, тяжком, трудном, безысходном, способном только увеличиваться, прочитывается восходящая к Н. Ф. Фёдорову мысль о немом горе Вселенной, которое может услышать и понять только человек. Корова «своё горе /…/ не умела в себе утешить ни словом, ни сознанием, ни другом, ни развлечением, как это может делать человек». Предназначение человека состоит ещё и в том, чтобы помочь изжить горе тем, кто сам не в состоянии справиться с ним. Васины любовь и понимание не смогли избавить корову от страданий и смерти. Но автору важен не столько результат усилий героя, сколько его естественная готовность противостоять стихии смерти. Детское неприятие смерти, свидетельствующее о душевном здоровье и жизнестойкости «фактических жителей» грядущего, - залог того, что «последний враг» человечества будет повержен.
Уже не раз отмечалось, что о паровозе А. Платонов говорит как о живом существе. Как к живому, относится к нему Вася. «Вася направился с фонарем к паровозу, потому что машине было трудно и он хотел побыть около неё, словно этим он мог разделить её участь». Как всё живое, паровоз смертен, его жизнь целиком находится в руках человека. Вася чувствует себя «важнее паровоза», потому что своими знаниями и умениями заставляет отступить подстерегавшую машину смерть.
Присущее всякому ребёнку любопытство (желание понять, отчего работает то или иное устройство, объяснить мир так, чтобы всё в нём было понятно) получает у А. Платонова весьма характерное толкование: «Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют». В Васиной мýке, его стремлении прикоснуться к тайнам жизни «просвечивает» фёдоровская мечта о человеке, способном превратить стихийно-разрушительный ход природных сил в сознательно-созидательный.
С образом Васи А. Платонов связывает известные фёдоровские представления о том, что человек «питается» жизнью других - растений, животных, себе подобных. Писатель, по словам С. Г. Семёновой, любил подчёркивать: «…В человеке живая плоть мира, которую он убивает и пожирает, должна идти на высшее: на рост его ума, творческих сил, согревание души, чтобы в конечном итоге сделать его способным на самое дерзновенное: спасение мира от закона всеобщего пожирания» .
В детализации того, чем именно Вася и его семья обязаны корове (ср.: «…Из неё ели молоко мать, отец и я»; «Корова отдала нам всё, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости»), опредмечивается принципиальная для автора мысль о существовании человека за счёт чужой жизни. Как и мечтал А. Платонов, его юный герой, поглощая живую плоть мира и таким образом включаясь в общую жизнь, «приобретает» не только сытость, но и хорошую душу, тратит силы действительно на высшее - на противостояние смерти.
«Идея жизни» кульминирует в финале произведения, в сочинении Васи. Корова умерла, но детское сознание не желает покориться свершившемуся факту и оставляет корову жить. Если нельзя жить в мире, живи во мне, в моей памяти, - такова логика детского, по Платонову, самого правильного взгляда на жизнь.
Именно эту специфику не учитывают, когда пишут, что Вася «ещё не знает того, что уже давно известно взрослым людям, он только постигает этот устойчивый жизненный порядок, безжалостный к бессловесным существам», отсюда и грусть, сопровождающая процесс узнавания жизни и её законов .
Рассказ не о том, как Вася понял, что всё живое смертно. Рассказ о том, как детская душа противится смерти. О смерти мальчик знал ещё до того, как умер телёнок и погибла корова. С призывом «не умирай!» он обращался к молодому человеку, которого увидел в окне проезжавшего мимо поезда. Автор акцентирует внимание на отношении Васи к смерти как к тому, чего не должно быть на свете, его стремлении действовать вопреки ей («помнить», «не забывать»). Что касается платоновской грусти, то о ней очень точно сказала С. Г. Семёнова: «В чувстве грусти для Платонова большой залог и обещание, грустно - значит, нехорошо всё происходит, не должно так быть. В грусти и тоске - в отличие от скуки - выход за себя, начало движения, стремление к идеалу, находящемуся вовне и выше. Это очень важное для Платонова чувство, он его лелеет так, что оно становится у него, можно сказать, важным нравственным чувством. Это чувство зовёт спасти всё живое» .
Здесь уместно напомнить об одном из литературных подтекстов «Коровы», на который обратила внимание Е. Д. Толстая, - на историю о корове, рассказанную В. В. Розановым в письме к Э. Голлербаху. Воспроизведём её: «И вот корова умерла. Она была похожа на мамашу и чуть ли тоже “не из роду Шишкиных”. Не сильная, она перестала давать молоко. Затвердение в вымени. Позвали мясника. Я смотрел с сеновала. Он привязал её рогами к козлам или чему-то. Долго разбирал шерсть на затылке: наставил и надавил: она упала на колени и я тотчас упал (шалость, страх). Ужасно. И какой ужас: ведь - кормила, и зарезали. О, о, о… печаль, судьба человеческая (нищета)» . Е. Д. Толстая объясняет отмеченную ею параллель следующим образом: «На то, что платоновский текст, возможно, связан с розановским, указывает имя героя рассказа - мальчика Васи Рубцова, которого, как и Васю Розанова, потрясает смерть коровы. Фамилия “Рубцов” может быть глубоко мотивирована идеей “Рубца-травмы”, которая и является предметом обоих текстов, а также глаголом “рубить”, который актуализируется постольку, поскольку речь идёт о забое скота» .
Переклички между двумя текстами несомненны, как несомненны и весьма существенные отличия. В. В. Розанов вспоминает свои детские впечатления (ужас, охвативший его при виде убитой коровы), чтобы выразить скорбь по поводу жалкого удела всего живого и человека в том числе. А. Платонов рассказывает о корове, мальчике и паровозе, чтобы восхититься инстинктивной детской способностью сказать смерти «нет!». В фокусе его произведения - не отчаяние ребёнка, а его [ребёнка] сопротивление величайшей природной несправедливости.
В стремлении героя разделить участь попавшего в беду есть элемент жертвенности. Непосредственно он выражен в словах Васи: «Я тоже хочу, чтобы всем людям нашей Родины была от меня польза и хорошо, а мне пусть меньше…» Жертвенность прочитывается как искупление вины перед умершими. Из чувства вины, по Платонову, и возникает стремление изменить привычный ход вещей, приводящий всё живое к гибели.
Васю волнует и влечёт к себе весь мир. Он буквально заворожён далью. В финале зов дали и пространства приобретает весьма характерные обертоны: «Где корова и её сын - телок? Неизвестно». «Где, кто - звучит вопрос и зовёт найти» , - комментирует сходные ситуации в других платоновских произведениях С. Г. Семёнова. Зов дали и пространства исследовательница интерпретирует как возрождение наивной, детской, безудержной скорби по унесённым смертью: «По Фёдорову, в этом зове проступает архаичный пласт психики человечества, запечатлённый в древних мифах о поисках “страны умерших” с целью их вызволения оттуда» .
В приверженности А. Платонова фёдоровским заветам убеждает сопоставление рассматриваемого рассказа с рассказом «Корова» Л. Толстого. В том и другом произведении речь идёт о гибели коровы и покупке новой. Семья овдовевшей Марьи бедна; небольшой достаток и в Васиной семье. Приобретение новой коровы, требующее серьёзных затрат, для обеих семей сопряжено с лишениями. Бабушка, оставив Марью одну с шестью детьми, уходит на службу в барский дом и лишь через год приносит необходимые 20 рублей. Отец Васи деньги на покупку новой коровы тоже должен «собирать» - «профсоюз, касса, служба /…/ - оттуда, отсюда». В той и другой семье корова - кормилица, «без неё трудно». Обеим семьям в трудную минуту на помощь приходят люди. У Л. Толстого соседка сидит с детьми, когда мать и бабушка едут на базар, сосед дядя Захар отправляется вместе с ними, чтобы помочь в выборе коровы. У А. Платонова машинист отдаёт отцу Васи свою премию. В том и другом рассказе идиллически окрашенные финалы. В «были» Л. Толстого дети сидят кругом и наблюдают за тем, как мать доит корову. «Надоила мать половину подойника, снесла на погреб и отлила детям горшочек к ужину». В рассказе А. Платонова возвращается из школы Вася, приходит с линии отец и показывает матери 100 рублей, «две бумажки, которые ему бросил с паровоза машинист в кисете из-под табака».
На фоне отмеченных совпадений отчётливо видны различия. Л. Толстой характеризует внутреннее состояние коровы двумя словами: «Бурёнушка скучна». А. Платонов на протяжении всего повествования фиксирует внимание на том, о чём думала и что чувствовала корова. У Л. Толстого корову убивают, потому что она всё равно «жива не будет». У А. Платонова потерявшая телёнка корова сама ищет смерть и находит её под колёсами поезда. В рассказе Л. Толстого в смерти коровы повинен мальчик, бросивший в лоханку мелкие стёклышки от разбитого им стакана, надеявшийся таким образом скрыть от матери свой проступок. В рассказе А. Платонова ребенок всеми силами стремится предотвратить несчастье, а его отец, продав телёнка на мясо, делает лишь то, что делают все, кто растит «живность».
Трудно не заметить полемики А. Платонова с Л. Толстым. Слишком прочно он «подключил» рассказ к хрестоматийно известному сочинению своего великого предшественника (даже название произведения сохранил), слишком откровенно (на свой лад) «переписал» его центральную коллизию. Мотивы полемики, как кажется, выходят за пределы рассматриваемых рассказов и объясняются разным отношением писателей к Н. Ф. Фёдорову и его учению.
Известно, что вопрос о смерти был одним из самых мучительных для Л. Толстого, что Толстой-моралист спасение связывал с праведной жизнью, предполагавшей нравственное самоусовершенствование, просветление души. Известно также, что Л. Толстой был лично знаком с Н. Ф. Фёдоровым и высоко ценил его «Философию общего дела». Однако фёдоровскую веру в грядущую победу над смертью писатель не разделял. Н. Ф. Фёдоров надеялся на преображение всего природно-космического порядка, призывал отказаться от пассивного отношения к миру. «Фёдоровскому воскрешению как высшей ступени нравственности, его призыву к реальному преображению мира и человека, - пишет С. Г. Семёнова, - Толстой противопоставил призыв к духовному, моральному воскресению: “не плотское и личное восстановление мёртвых, а пробуждение жизни в боге”» .
А. Платонову импонировал фёдоровский пафос действия, конструктивный характер веры философа в безграничные возможности человека, в том числе и в возможность победы над «последним врагом» человечества. Поэтому его Вася своим трудом, знаниями и щедростью души увеличивал «вещество» жизни, в то время как дети из толстовской «были» только страдали (плакали, виновник несчастья Миша испытывал муки совести, «не слезал с печи, когда ели студень из коровьей головы», «каждый день во сне видел, как дядя Василий нес за рога мёртвую, бурую голову Бурёнушки с открытыми глазами и красной шеей»).
Точная дата написания рассказа "Корова" Платонова неизвестна, но это произведение относится к вершинным достижениям новеллистики автора, в нем писатель с необыкновенной силой сумел соединить "две стихии" - мир техники и мир живой природы, ему удалось показать глубочайшие переживания и взрослых людей, и ребенка, и живого существа, относящегося к миру животных, но наделенного, как полагает автор рассказа, душой, способной ощущать боль и остро откликаться на несправедливость, страдать, подобно людям (а может, и сильнее) от потери близкого существа.
В композиционном плане рассказ "Корова" Платонова представляет собой повествование, сюжет которого лишен внешних эффектов, здесь развитие сюжета вызвано по преимуществу внутренними конфликтами героев с собой, хотя и внешние события играют свою роль в происходящем: так, завязкой действия является разлучение коровы и телёнка (Матери и Дитя), после чего жизнь коровы теряет смысл, она как бы сама ищет смерти, которая настигает её под колёсами паровоза.
Главным героем рассказа можно считать мальчика Васю Рубцова. В нём сочетаются любовь к живой природе и любовь к технике, причём он вполне профессионально умеет делать всё, что необходимо делать путейцу, недаром машинист паровоза с таким уважением обращается к нему и так внимательно слушает всё, что говорит ему мальчик. В образе Васи Платонов, наверное, воплотил свое понимание человека, близкого к идеальному, сочетающего в себе чуткое сердце и умелые руки мастерового, живущего в спокойной уверенности в завтрашнем дне, которая основывается на знании жизни и умении делать все, что необходимо. А то, что герой совсем ещё мальчик, вселяет надежду: из такого ребёнка должен вырасти достойный взрослый человек, который будет ценить жизнь и жить так, чтобы делать её лучше. Гармоничность личности героя Платонов подчёркивает с помощью описания отношения Васи к корове и паровозу, вроде бы очень далёким друг от друга явлениям жизни, однако в нравственном мире героя они существуют как равноправные и вызывают к себе одинаково теплые чувства. Пытливость и любознательность юного героя делают его образ очень человечным и притягательным: "Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют". А настоящая человечность не может не привлекать: "Вася поэтому стал бояться, что корову может убить поездом или она сама помрёт, и, сидя в школе, всё думал о ней, а из школы бежал домой бегом", - вот как переживает мальчик горе, которое выпало на долю коровы после того, как её разлучили с телёнком. Не зная, как ей помочь, он "обнял корову снизу за шею, чтобы она знала, что он понимает и любит её", он очень сильно переживает гибель коровы и пишет заданное в школе сочинение "из своей жизни", в котором по-детски наивно обещает: "Я помню нашу корову и никогда не забуду".
Образ главного героя рассказа Платонова "Корова" можно понимать и как веру автора в лучшее будущее народа: ведь если подрастают именно такие, чуткие сердцем и хорошо приспособленные к "взрослой" жизни дети, значит, за будущее народа не нужно волноваться. Создавая образ Васи, автор как бы соединил в мальчике лучшие черты его родителей, и это тоже говорит об авторском понимании хода народной жизни, о том, что в детях должно сохраняться то лучшее, что есть во взрослых, чтобы оно, это лучшее, не исчезло, а способствовало улучшению жизни народной, чтобы со временем люди, становясь лучше, лучше и жили.
В небольшом по объёму произведении Платонова "Корова", анализ которого мы проводим, сравнительно много действующих лиц, и они показаны писателем с высоким мастерством, образы отца Васи и безымянного машиниста очень привлекательны своим достоинством, стремлением понять мальчика, человечностью. Так, отец Васи, продав теленка, испытывает душевные переживания, вызванные расставанием с живым существом, к которому привык: "У меня душа по телёнку болит: растили-растили его, уже привыкли к нему... Знал бы, что жалко его будет, не продал бы...". Машинист, "сбивший" корову, предлагает отцу Васи деньги, хотя вины его в произошедшем нет: "Мне самому тяжело на сердце будет, если вам ничем за корову не отплачу". Эти люди, живущие суровой трудовой жизнью, сохранили в своих душах человечность, способность переживать горе и сопереживать другим людям в их горе.
Не может не вызвать сочувствия и образ коровы, оставшейся без теленка. Платонову удаётся так описать страдание живого существа, что читатель как бы физически ощущает боль его утраты, как бы "берёт в себя" её страдания. Изменения, произошедшие с коровой, очень сильно похожи на то, что испытывает человек, потерявший своего близкого: "Вася её сам поил, сам задавал корм и чистил, но корова не отзывалась на его заботу, ей было всё равно, что делают с ней... молоко у неё пропало вовсе, и она стала угрюмой и непонятливой... ей сейчас было жарко и больно внутри, она глядела во тьму большими налитыми глазами и не могла ими заплакать, чтобы обессилить себя и свое горе... что однажды вошло в сердце или в чувство ее, то не могло быть там подавлено или забыто". Здесь писатель продолжает гуманистические традиции русской литературы, однако и манера письма, и материал, на котором это делается, могут быть признаны новаторским вкладом в ее, литературы, развитие.
Рассказ Платонова "Корова", анализ которого мы провели, показывает, что автор умеет понять душу любого живого существа, он видит связь между миром природы и миром техники - связь эта находится в душе человека, который принадлежит к миру природы и старается преобразовать его с помощью техники; писателя тревожит, сумеет ли человек сохранить в этой ситуации свое сердце чутким и человечным, и образы героев рассказа - это его положительный ответ на свои тревоги.
Илья Вадимович Петров (1970) - канд. филол. наук, доцент Уральского государственного педагогического университета.
Урок любви к ближнему
Рассказ Андрея Платонова «Корова» в школьном курсе литературы
Рассказ Андрея Платонова включён в программу по литературе для 6-го класса. Анализ этого произведения достаточно сложен для восприятия маленьких читателей. Учитель должен поэтому попытаться акцентировать те проблемы, которые могут быть близкими для младших школьников и при этом адекватно раскрывающими содержательное наполнение неповторимого художественного мира писателя. На пути реализации этой задачи учитель сталкивается с проблемами по-настоящему важными, поскольку Платонов видит в мире детства “прообраз большой вселенной, её социальный портрет, чертёж и абрис надежд и великих утрат” (Н.Г. Полтавцева). Детские рассказы писателя несут в себе такое же философское постижение космоса, как и его произведения, написанные для взрослых. Ребёнок в его творчестве мучается самыми глобальными, самыми серьёзными проблемами: как обрести себя в бытии, как противостоять смерти, как сохранить тепло в “прекрасном и яростном мире”. Чтение Платонова требует значительного напряжения, и помочь учителю в анализе этого рассказа могут только эмоциональная открытость и духовная свобода маленьких читателей.
Правомерно в начале анализа рассказа поставить перед учащимися вопрос о его жанровой природе. Уже в первом абзаце звучит ряд мотивов, сближающих это произведение с темами и проблемами волшебных сказок. Слово повествователя, подобно слову в сказке, стремится одухотворить неживые предметы и явления, наделить душой те существа, которые в обыденном восприятии её лишены: “Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае; этот сарай, сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном, просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами - сундуком без крышки, прогоревшей самоварной трубой, одёжной ветошью, стулом без ножек, - было место для ночлега коровы и для её жизни в долгие зимы”. Мелодическая тональность этого зачина вполне сопоставима с мудрой грустью философских сказок Г.X. Андерсена, уже знакомых учащимся. Сближение платоновского рассказа с жанром сказки позволяет учителю заложить в урок целый комплекс проблем: во-первых, такой подход во многом мотивирует причудливую странность, необычность платоновского мира; во-вторых, открывает путь к анализу образа главного героя - мальчика Васи Рубцова, поскольку детское доверие к миру, ценное для Платонова, во многом сходно со сказочным мировосприятием; и наконец, в-третьих, такое сближение может задать сам ход дискуссии на уроке, поскольку Платонов не просто воссоздаёт, а существенно переосмысляет законы сказочного мира.
Сказка действительно разрушается уже в первое мгновение. Радости волшебных превращений оживших вещей и животных Платонов противопоставляет образ “заглохшего и скучного мира, в котором всё посохло и поникло”. Отголоски сказочных мотивов не только приоткрывают сокровенную тайну жизни, но и показывают её хрупкость и уязвимость. Жизнь нуждается в сбережении и сохранении.
В образе же Васи Рубцова нашли своё отражение размышления Платонова о ребёнке и его роли в мироздании. Типологически этот герой близок к образам Насти из «Котлована», Петруши из рассказа «Возвращение», Наташи из «Июльской жары». Всех их объединяет серьёзная рассудительность и недетская зрелость суждения о мире. По Платонову, только ребёнок несёт в себе истину жизни во всей её первозданной чистоте. Неслучайно поэтому мальчик, главный герой рассказа, оказывается принципиально открытым миру: “с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из окон пассажирских поездов”, он любит учиться, воображать в уме дальние страны. Платонов наделяет своего героя и талантом мастера, “мальчик знал, отчего работает паровая машина, он прочитал про неё в учебнике по физике, а если бы там не было про неё написано, он всё равно бы узнал о ней, что она такое”. Платонов показывает, что умение разбираться в законах механики воспитывает в герое более трепетное и нежное отношение к миру в его целом: “Его мучило, если он видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут внутри себя и действуют”. Платонов ведёт своего героя по нелёгкому пути вчувствования в мир, не просто его рассудочного постижения, а искреннего и непосредственного его сердечного переживания.
Авторская оценка главного героя, на наш взгляд, не является однозначной, и поэтому предлагаемый в учебнике вопрос о том впечатлении, которое производит Вася, представляется вполне правомерным. Безусловно, Платонов видит в ребёнке воплощение самых светлых, самых лучших граней человеческой души. В тех словах, с которыми обращается к мальчику проезжающий мимо путевой сторожки случайный пассажир, звучит признание его высокой миссии на земле: “До свидания, человек!” И корова чувствует, “слышит” в Васе не просто ребёнка, а именно человека, отвечающего за поддержание жизни. Но этот нравственный долг ложится на детские плечи тяжким бременем, и слова машиниста, с которым также встречается Вася, исполнены не только гордости за рассудительного маленького человечка, но и тревоги за его будущее: “Он с малолетства полный человек, а у него ещё всё впереди”. В мудрости платоновских детей заключена и великая печаль. Они вступают в мир, будучи наделёнными разумом и опытом стариков, они знают не только устройство машины, но и что такое смерть. Так, Вася “остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной”.
Миропереживание платоновских героев всегда трагично, но в основе его лежит беспредельная любовь к миру. Это чувство представлено в рассказе в двух своих ипостасях, образующих две ступени, которые ребёнок проходит в своём развитии. Первую из этих ступеней можно назвать, используя слова самого Платонова, “любовью к дальнему”. Символом её выступает в рассказе образ паровоза, с которым связаны надежды и мечты мальчика. Эта любовь носит абстрактно-книжный характер. Она не всегда приносит пользу, часто она оказывается мимолётной, проходящей, подобно стремительным поездам, молнией проносящимся мимо Васи: “поезда шли быстро, и люди проезжали в них не узнанными мальчиком на переезде”; “вскоре память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика”; “паровоз миновал одинокого человека”; “механик и не посмотрел на мальчика… он следил за машиной”. Этой любви для духовного роста человека, конечно же, недостаточно, но она необходима, потому что такое отношение к миру пробуждает в мальчике чуткость и теплоту: “Машине было трудно, и он хотел побыть около неё, словно этим он мог разделить её участь”.
В заботе о корове мальчик находит совсем иные отношения. Образ животного воссоздаётся Платоновым в ассоциативном ряду с образом человека: “добрые тёплые глаза, обведённые тёмными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива, рога, лоб и её большое худое тело”. Корова становится для мальчика олицетворением самого чуда жизни, олицетворением той силы, которая скрыта в слабости, во внешнем изнеможении. С её образом сопряжён в рассказе мотив родственного чувства, объединяющего все живые существа и являющегося неизменной ценностью в платоновском мире. Почти человеческая тоска коровы по своему телёнку становится для мальчика уроком истинной любви: “она всё время ждала своего сына-телёнка”; “ей ответила протяжным, плачущим голосом корова, тоскующая о своём сыне”; “уставившись глазами в тёмное поле, корова ждала своего сына”. К этой любви мальчик приобщается в очень трудный, кризисный момент: когда отец вытаскивает из-под паровоза убитую корову, мальчик садится на землю и замирает “от горя первой близкой смерти”. Трогательно щемящее чувство входит в рассказ в момент смерти коровы. Близкое, живое, страдающее существо требует большего душевного напряжения, чем ремонт машины.
И Вася начинает меняться. Его слово в финале рассказа лишается той рассудительной серьёзности, с которой он общался с взрослыми. В своём сочинении он предстаёт уже не мудрым всезнающим человеком, а просто ребёнком, столкнувшимся с чем-то непонятным, а потому пугающим. Его внутреннее волнение вызвано не только смертью любимого животного, но и новыми широкими горизонтами бытия, явленными его чувству. Речь Васи в финале обретает ту непосредственную искренность, которая может исходить только от сердца, соприкоснувшегося с болью: “Как я буду жить, я не знаю, не задумался ещё. У нас была корова. Когда она жила, из неё ели молоко мать, отец и я... Потом её сына продали на мясо, его убили и съели. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда”. В этом отрывке правда о мире воплощается в самом строении детской фразы: если корова - олицетворение жизни, то и сила и еда исходят непосредственно из неё, а если паровоз - бездушная машина, то от него умирают.
Этот голос сердца говорит не только о жалости к животному, он мучительно ищет ответ на вопрос о смысле бытия в том мире, в котором торжествует смерть: “Теперь ничего нету. Где корова и её сын - телок? Неизвестно, а всем было от них хорошо”. И только ребёнок может с безыскусной простотой сформулировать ответ на этот совсем не детский вопрос: “Я тоже хочу, чтобы всем людям нашей страны была от меня польза и хорошо, а мне пусть меньше, потому что я помню нашу корову и не забуду”. Живое тепло родственных отношений с миром становится в рассказе Платонова залогом духовного взросления личности.
